艾滋致孤的儿童面对的歧视使他们少言寡语。IC供图
从泓慈领取艾滋病防治宣传册和避孕套后，等候检测的女性。
“摆这么多筷子干嘛，我不用公筷。”话音刚落，好几个感染者的眼泪就掉了下来。能有一个非感染者这么理解和接纳他们，很不容易。
于社会边缘处打捞人生
抗艾志愿者浮生录
他们，曾是被“男友”骗进娱乐场所的打工妹，被毒瘾控制、靠出卖肉体获取毒资的女孩，输血意外的染艾者。
从艾滋病感染者到抗艾志愿者，同样敏感脆弱的过往让他们与被帮助者之间有着不需言明的默契。他们用孤独抚慰孤独，在边缘地带打捞人生。当单薄的个体彼此抱团、交会，世界的隐秘角落和人心深处的底色得以示人。
你即将看到的这些人物故事，有着小说或者电影里常见的开头。主人公是同性恋者、性工作者这类边缘群体，因为某种际遇走上与主流社会背道而驰的路子，最终罹患艾滋病，孤身游荡于灯红酒绿。
在城市里，这样的迷失与愤怒太多了。但生活从来都比小说更复杂迷离。当单薄的个体与更多境遇坎坷之人交会时，有可能产生意想不到的效应。这种效应寓意美好，又因着人心复杂略显扑朔迷离。
每年的12月1日是世界艾滋病日。一年一次的镁光灯将隐匿的艾滋病感染者和高危人群重新推入公众视野。广东省卫计委和深圳市疾控中心先后发布数据，今年全省艾滋病死亡人数达1.5万，广深莞占据新增患者高地。深圳新增艾滋病病毒感染者及病人1900例，其中58.6%经男男同性传播。
故事展示着世界的隐秘角落和人心深处的底色。它们也许难以被察觉乃至被体谅，但这就是相当一部分人的生活。如果你读完夜不能寐，不妨庆幸，它们不是你生活中的那一部分。或许你也将愿意给这些特殊人群更多注视。
孤独闪耀的星
四周黑茫茫，明明什么东西都没有，为什么总感觉身体被压着，喘不过气来。
在距离老家2000公里外的深圳，陈明再次被惊醒。这个梦从小做到大，以至于让他在四十多年里对睡眠充满畏惧感，每天只能睡着两三个小时。
梦跟那段抹不掉的记忆有关。北方，凌晨两三点的大街，橘黄色的路灯将他瘦小的身影投射在雪地里。他三四岁大，跟父母走散，一人走了一天一夜，也不害怕。
这个无畏的身影在之后四十年的颠簸命运中不断被强化，烙印成不愿与人亲近又极度缺乏安全感的性格。即便养父母待他不薄，陈明也未曾获得依靠感。最深的印象是在一个下大雨要赶考的早晨睡过头了，看了眼仍在熟睡的养父母，他自己拿一块塑料布遮住头，踩着稀泥巴跑向三里外的学校。到那里，考试已经开始半小时。
相似的经历，陈明在之后在与很多MSM（男男性接触者）的相识中听到。颠簸坎坷的过往造就了这个群体敏感孤独的性格特征。陈明曾听一位朋友说，人在出生时是中性的，之后性取向偏向哪一方取决于经历的人事。他对此深信不疑，因为它合理地解释了MSM群体存在的合理性。
但当他们被冲散入人群洪流中，就只是浩渺夜空中零碎的明星，孤独闪耀。
陈明的性启蒙是从一位带他到处玩的哥哥开始的。那段新鲜而刺激的旅程给了他短暂的安全感，让他从此青睐健硕成熟的男性，直至在一次意外中被感染艾滋病毒。
