故国的泥土，伸手可及。”这是1979年，诗人洛夫访港时所写的《边界望乡——赠余光中》。
福田村，是深圳最靠近香港的村落之一，在1952年以前的很长时间，福田村人去趟香港，只需跨过深圳河。它也是深圳的大村庄之一。有个说法是，当时福田村的田地之多，吓得外村女都不敢嫁入。一旦成为了这里的媳妇，就意味着有干不完的农活。
相比计划得如火如荼的深圳西部和各种“中心”，已成为“城中村”的福田村似乎美人迟暮。然而，近几年随着城市更新和河套片区的开发，“海岸城plus”与“前海2.0”的猜想，让福田村再次成为深圳民众的焦点话题之一。
1
水涨船高的房租
旧改对福田村里的租客来说，似乎并无多大影响。老人抱着孙儿在由福田环庆股份有限公司（下称福田环庆）出资4000万兴建的文化广场上懒洋洋地享受冬日的暖阳，水果摊老板娘双手不停地把被客人搅乱的苹果重新码整齐，纵横交错的街巷里时不时冒出一个背着挎包、一头长发被风吹乱的年轻女孩。
看着行色匆匆的租客，笔者站在小巷里和同伴讨论这里的房租贵不贵。旁边一位骑着三轮车的大姐凑上来搭话，“小妹要租房吗？”笔者表示想租一个单间时，大姐立马从她那辆满载纸皮矿泉水瓶的三轮车上跳下来，“跟我走”。
△有村民在两栋楼中间建了简易“通道“，附近居民说这样的情况有好几处 小荒/摄
七拐八拐在这几乎一样的平楼中穿梭了几分钟后，大姐带着笔者来到一栋挂着招租启事的六层小楼前。
“打这个电话问问”，大姐指着一块写满“招租”、“现房”和电话号码的木牌说。电话拨通后对方一口气报出相关信息，“6楼有个单间，十多平方，有阳台有厕所，月租1600块，押一付一。”
当笔者表示希望长期住下来，询问是否知道福田村已被纳入城市更新计划时，对方突然扯开嗓门叫道：“没有没有没有，根本没有这回事。”
带着笔者看房的大姐已经在福田村住了十几年了，一直靠收废品谋生。两房一厅的房租也已从当年的几百块涨到了三千多。一行人路过一个垃圾桶时，大姐停下来迅速从里面捞出两个点心包装盒和一个洗洁精瓶，“要是一个两个就算了，这么多可真是舍不得”。
